实践论
On Practice · 1937
1937 年的延安，这个问题不是书斋里的。红军刚走完长征、立足未稳，党内两种失败模式还在反复发作。一种是教条主义：王明、博古把共产国际的文本当圣旨，拿莫斯科的方法论直接指挥中国的山地战争，1934 年第五次反围剿的惨败是最痛的账单。另一种是经验主义：凭江西苏区攒下的旧打法机械套用新形势，一遇新情境就被击穿。
两种人互相看不上——读本本的嫌打仗的粗糙，打仗的嫌读本本的悬空。毛看到的却是更深一层的怪事：一个信文本，一个信经验，方向相反，结局相同。这说明旧的「知行」理解在根上就断了：它回答不了「一个判断怎样才算真的成立」。逻辑自洽不保真，教条主义的文本足够自洽；亲身经历也不保真，经验主义的经验足够亲身。
所以《实践论》真正处理的问题是：认识从哪里发生、经过哪些环节、走到哪一步才算完成？在哪一环断掉，人就会以哪种方式把事办砸？
毛的回答，是把认识从「书本到头脑」的直线，改画成一条要走两次飞跃的螺旋。四个部件咬合成一台机器。
第一个部件是感性认识：实践直接产生的具体经验——这块地的麦子长得好，这挺机枪好用。鲜活、具体，但片面，只见现象不见规律。
第二个部件是第一次飞跃：把感性材料综合、抽象、概念化，升为理性认识——从「这块地长得好」升到「土壤条件决定作物」。原文里最紧的一句是：
感觉了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。
第三个部件是第二次飞跃，毛自己补上的枢轴：理性认识必须回到实践去——指导行动、接受检验、改造世界，认识才算完成。只走到理论为止的，是半截子认识。检验真理的裁判席也只设在这一跳上：真理的标准只能是社会的实践，不是逻辑自洽。一个理论无论多自洽，指导实践失败，就是错的。
第四个部件是螺旋上升：「实践、认识、再实践、再认识，循环往复以至无穷」，而每一循环的内容都进到高一级的程度。没有终极真理，只有一圈圈被现实改写、不断逼近的过程。
四个部件合起来，恰好把两种致败解释成同一张图上的两处断点：经验主义卡在底部，连第一跳都不走，攒一堆感性经验不抽象成规律，旧经验换个情境就被击穿；教条主义悬在顶上，抱着的往往还是别人的理性认识，拒走第二跳，拿文本直接指挥现实。两种病由同一条链定位——这是这个框架的机制力量：不是各打五十大板，而是指出病灶在同一条认识链的不同位置。链条的进口毛也有交代：入口必须是真实调查，他在《反对本本主义》里说的「没有调查就没有发言权」，守的就是这一环。
实践（认识的起点）
│ 产生
▼
感性认识 —— 具体、鲜活、片面
│ 第一次飞跃：综合·抽象成规律
▼
理性认识 —— 系统、概念化、悬空
│ 第二次飞跃（毛补上的枢轴）：
▼ 回到实践，检验 · 改造世界
实践（理论被现实改写）
│
▼
盘上更高一圈……循环往复，以至无穷（螺旋上升）
断点即病灶：
· 连第一跳都不走 ＝ 经验主义（旧经验机械套新形势）
· 只到顶不走第二跳 ＝ 教条主义（拿文本直接指挥现实）
f(x) · 怎样回应这个世界
接受这张图，最先换掉的是判断「懂了没有」的标准。以前看三样：能不能复述、逻辑是否自洽、出处是否权威。现在只做一件事：定位——这个判断在螺旋上走到了哪一跳？
具体的动作，按对象换法不同：
学习的顺序也倒了过来。以前是先攒理论、等机会用；现在是把「回到实践」排进认识的必要环节——读完就安排一次最小的检验，而不是收藏。收藏一百篇干货还是不会，在这张图上一眼看穿病灶：那是把别人的理性认识搬进自己的仓库，两跳都没走，停在整条认识链上最虚的一格。